无限游戏的终结：SBF与FTX帝国的崛起与崩塌

TL;DR

一部关于理想主义、贪婪与自我欺骗的悲剧自传

序言：巴哈马的最后一夜

2022 年 12 月 12 日深夜，我坐在巴哈马拿骚的豪宅里，盯着笔记本电脑屏幕上滚动的 Twitter 消息。窗外是价值 4000 万美元的海景，室内是我和 10 个室友共享的凌乱生活空间——披萨盒、电子游戏手柄、散落的文件。

我穿着皱巴巴的短裤和旧 T 恤，头发乱成一团。30 岁，曾经身价 260 亿美元，Forbes 400 排名第 41 位，被誉为“加密货币的救世主”。一个月前，我的帝国 FTX 在 9 天内从 320 亿美元估值崩塌为零，80 亿美元客户资金不翼而飞。

第二天早上，巴哈马警方会来敲门。我会被戴上手铐，押送到监狱。18 个月后，曼哈顿陪审团会用不到 4 小时判我 7 项欺诈罪名成立。再 5 个月后，法官会判我 25 年监禁，赔偿 110 亿美元。

但在那个深夜，我还在 Twitter 上为自己辩护。我告诉自己，这只是一场误会。我是有效利他主义者，我建立 FTX 是为了“赚钱捐钱”，为了拯救世界。我不是骗子，我只是犯了错误。

我错了。

这是我的故事——一个斯坦福教授之子、MIT 天才、华尔街交易员，如何建立加密货币帝国，又如何在贪婪、傲慢和自我欺骗中将它摧毁。这不是一个关于恶棍的故事，而是关于一个理想主义者如何在无限游戏中迷失自我，最终走向毁灭。

第一章：斯坦福的特权少年（1992-2010）

法学教授之子

我叫 Samuel Benjamin Bankman-Fried，1992 年 3 月 6 日出生在加州斯坦福。父母都是斯坦福大学法学院的教授——父亲 Joseph Bankman 是税法专家，母亲 Barbara Fried 研究政治哲学和法律伦理。

我在斯坦福校园长大，被学术精英包围。邻居是教授、研究员、博士生。晚餐桌上的对话是关于康德的道德哲学、罗尔斯的正义论、边沁的功利主义。我从小就被教导：理性思考，最大化效用，用逻辑解决一切问题。

母亲是功利主义者。她相信，道德的唯一标准是“最大化幸福总量”。如果一个行为能让更多人受益，即使手段有争议，也是正当的。这种思想深深影响了我。

父亲则教会我如何在规则边缘行走。作为税法专家，他的工作就是帮助客户合法避税——在法律允许的范围内，最大化利益。他告诉我：规则是用来优化的，不是用来盲目遵守的。

我不是一个快乐的孩子。我有注意力缺陷障碍（ADHD），很难集中精力，也很难与人建立情感连接。我活在自己的世界里——数学、逻辑、游戏。我喜欢《英雄联盟》，因为它是纯粹的策略游戏，没有情感干扰。

高中时，我开始接触有效利他主义（Effective Altruism，简称 EA）。这是一场由哲学家 Peter Singer 和 William MacAskill 发起的运动，核心理念是：用理性和数据最大化你对世界的积极影响。

EA 的逻辑很简单：如果你想帮助最多的人，你应该选择最高效的方式。捐 100 美元给非洲疟疾防治，能拯救的生命比捐给本地流浪汉收容所多得多。所以，理性的利他主义者应该“赚钱捐钱”（Earning to Give）——去华尔街赚大钱，然后捐给最有效的慈善机构。

这个理念改变了我的人生。它给了我一个清晰的目标：最大化我的赚钱能力，然后最大化我的捐赠。我不需要成为一个“好人”，我只需要成为一个“有效的人”。

第二章：MIT 与功利主义的觉醒（2010-2014）

物理学天才的困惑

2010 年，我进入麻省理工学院（MIT），主修物理学。MIT 是全球最聪明的人聚集的地方之一，但我发现，即使在这里，我也是最聪明的那一批。

物理学对我来说太容易了。我能在几分钟内理解其他人需要几小时才能掌握的概念。但我也发现，物理学无法回答我最关心的问题：我应该如何度过我的一生？

大二时，我参加了一个 EA 讲座，主讲人是哲学家 William MacAskill。他提出了一个问题：

“假设你是一名医生，每年能拯救 100 条生命。但如果你去华尔街工作，每年赚 100 万美元并全部捐出，你能资助 10 名医生，拯救 1000 条生命。哪个选择更道德？”

答案显而易见：去华尔街。

MacAskill 的论点彻底说服了我。我不需要成为医生、教师或社会工作者。我只需要成为最高效的“赚钱机器”，然后把钱捐给最有效的慈善机构。这是理性的，这是道德的，这是我的使命。

但这个逻辑有一个隐藏的陷阱：它让我相信，赚钱本身就是道德的。只要我最终捐出去，我可以用任何手段赚钱——只要不违法，或者至少不被抓住。

第三章：华尔街的游戏规则（2014-2017）

Jane Street Capital:30 万美元的起点

2014 年，我从 MIT 毕业，加入 Jane Street Capital——一家神秘的量化交易公司，以招募天才闻名。第一年，我的薪资是 30 万美元，远超同龄人。公司准备给我 100 万美元的奖金，但我三年后离开了。

Jane Street 教会了我三件事：

市场是可以被算法击败的。只要你的模型比别人快、比别人准，你就能赚钱。
风险管理比一切都重要。一次错误的押注可以毁掉所有利润。
规则是用来利用的。监管套利、税收优化、信息不对称——这些都是合法的赚钱方式。

我在 Jane Street 最著名的成就是 2016 年美国大选预测系统。我设计了一个算法，实时分析投票数据，比 CNN 提前 5 分钟预测特朗普会赢得佛罗里达州。系统将特朗普的胜率从 5% 飙升至 60%。

但这个系统也导致了公司史上最大的单日亏损：3 亿美元。

Jane Street 押注标普 500 会在特朗普胜选后暴跌，但市场反而暴涨。我的预测是对的，但公司的交易策略是错的。这件事让我明白：即使你是对的，如果你的仓位错了，你还是会输。

离开的理由：加密货币的召唤

2017 年，我开始关注加密货币。比特币在日本的价格比美国高 10%，这是一个巨大的套利机会。我意识到，加密货币市场比传统金融市场低效得多——这意味着，一个像我这样的量化交易员，可以在这里赚到远超华尔街的利润。

我向 Jane Street 的老板提出，公司应该进入加密货币市场。他们拒绝了。传统金融机构认为加密货币是骗局，不值得投入资源。

所以我决定自己干。

2017 年 11 月，我离开 Jane Street，搬到加州伯克利。我用自己从 Jane Street 奖金中剩下的 50 万美元启动资金，联合创立了 Alameda Research——一家专注于加密货币套利的量化交易公司。

第四章：Alameda Research 与比特币套利（2017-2019）

联合创始人 Tara Mac Aulay 的警告

Alameda Research 的联合创始人是 Tara Mac Aulay，一位澳大利亚数学家，也是 EA 社区的核心成员。我们还招募了其他 EA 信徒——大多数人对金融一无所知，但他们相信我的愿景：用算法从低效市场中提取数十亿美元，然后捐给拯救世界的慈善机构。

早期的 Alameda 是一场混乱。我们没有风险管理系统，没有合规流程，甚至没有明确的公司结构。我每天工作 18 小时，睡在办公室的豆袋椅上，靠安非他明（Adderall）保持清醒。

2018 年 4 月，Tara 和一批早期员工集体辞职。

Tara 后来在 Twitter 上公开批评我：

“我在 2018 年 4 月辞职，部分原因是对风险管理和商业伦理的担忧。Sam 是不诚实和操纵性的。”

她是对的。但当时我不这么认为。我认为她“不够理性”，“被情绪左右”。我告诉自己，只要最终结果是好的，过程中的一些“灰色地带”是可以接受的。

比特币套利：每天 2500 万美元

Tara 离开后，我成为 Alameda 的唯一掌控者。我拥有公司 90% 的股份。

2018 年初，我发现了一个巨大的套利机会：比特币在日本的价格比美国高 10%。原因是日本监管严格，资金流入困难，导致供不应求。

我的策略很简单：

在美国买入比特币
转移到日本交易所
卖出，赚取 10% 差价
将日元换回美元，重复

每天，我转移高达 2500 万美元。这个套利持续了几个月，直到日本监管机构收紧政策，价差消失。但在那几个月里，Alameda 赚了数千万美元。

我搬到香港，因为那里是亚洲加密货币交易的中心。我住在一间小公寓里，继续每天工作 18 小时。我的生活方式没有改变——同样的短裤、同样的 T 恤、同样的乱发。我不需要奢侈品，我只需要更多的钱去捐赠。

但事实上，我已经开始享受赚钱本身的快感。我告诉自己这是为了 EA，但我越来越少谈论捐赠，越来越多谈论如何“赢得游戏”。

第五章：FTX 的诞生与野蛮生长（2019-2021）

2019 年 5 月：创立 FTX

2018 年底，我参加了澳门的一个加密货币会议。我发现，现有的加密货币交易所都很糟糕——界面笨拙、流动性差、经常宕机。作为一个在 Jane Street 工作过的量化交易员，我知道我可以做得更好。

2019 年 5 月，我和 MIT 校友 Gary Wang 联合创立了 FTX——一家加密货币衍生品交易所。我们的目标是打造“机构级”的交易平台，吸引专业交易员和对冲基金。

FTX 的核心产品是永续合约（Perpetual Futures）——一种永不到期的期货合约，允许交易员用高杠杆（最高 100 倍）押注加密货币价格。这是一个极其赚钱的业务，因为每笔交易 FTX 都会收取手续费。

我们还发行了 FTX 的平台币 FTT。用户持有 FTT 可以享受交易费折扣，FTX 还承诺用利润回购 FTT，推高其价格。这是一个天才的设计——FTT 既是营销工具，也是融资工具，还是我们资产负债表上的“资产”。

Binance 的投资与 CZ 的阴影

FTX 推出后，我找到了 Binance 的创始人赵长鹏（CZ），说服他成为 FTX 的第一个投资者。Binance 投资了数千万美元，换取 FTX 的股权和大量 FTT 代币。

CZ 是一个精明的商人。他知道 FTX 会成为 Binance 的竞争对手，但他也知道，投资 FTX 可以让他在竞争中保持信息优势。这是一场猫鼠游戏，而我当时还不知道，CZ 最终会成为摧毁我的那个人。

2020-2021：加密货币牛市与 FTX 的崛起

2020 年，新冠疫情爆发，全球央行大放水，资金涌入加密货币市场。比特币从 5000 美元飙升至 6 万美元，以太坊从 100 美元涨到 4000 美元。这是加密货币史上最疯狂的牛市。

FTX 的交易量暴涨。我们从每天几千万美元的交易量，增长到每天数十亿美元。FTX 的估值从 10 亿美元飙升至 320 亿美元，成为全球第三大加密货币交易所，仅次于 Binance 和 Coinbase。

我的个人财富也随之暴涨。2021 年，Forbes 将我列为美国第 41 位最富有的人，净资产 260 亿美元。我 29 岁，成为全球最年轻的亿万富翁之一。

营销天才：从 Tom Brady 到 Larry David

我知道，要在竞争激烈的加密货币市场中脱颖而出，我们需要品牌。所以我砸钱做营销：

2022 年超级碗广告：请喜剧演员 Larry David 出演，嘲笑那些错过新技术的人（“别像我一样错过 FTX”）
体育赞助：与 NBA 球星 Stephen Curry、NFL 传奇 Tom Brady 签约代言
球馆冠名：花 1.35 亿美元买下迈阿密热火队主场的冠名权，改名为 FTX Arena
名人投资者：说服红杉资本、软银、淡马锡等顶级 VC 投资 FTX

我还精心打造了自己的公众形象：蓬头垢面、穿短裤拖鞋的天才交易员。我在国会听证会上穿 T 恤作证，在采访中说我“每天只睡 4 小时”，在 Twitter 上发布关于 EA 和“拯救世界”的推文。

媒体吃这一套。他们称我为“加密货币的救世主”、“新一代的沃伦·巴菲特”、“华尔街的罗宾汉”。但这一切都是精心设计的。

我的前女友 Caroline Ellison 后来在法庭上作证时说：

“Sam 的发型和衣着都是精心计算的。他相信，蓬头垢面的形象会让人觉得他更真诚、更专注于工作。这是 FTX 叙事和形象的重要组成部分。”

她是对的。我的“极简主义”形象是一种营销策略。但讽刺的是，我自己也开始相信这个形象。我开始相信，我真的是一个不在乎金钱、只在乎拯救世界的理想主义者。

第六章：Caroline Ellison 与 Alameda 的秘密（2021-2022）

与 Caroline 的恋情

2021 年，我开始与 Caroline Ellison 约会。她是 Alameda Research 的交易员，后来成为 CEO。Caroline 是 MIT 数学系毕业生，也是 EA 社区成员。我们在智力上很匹配，但在情感上，我们的关系一直很复杂。

Caroline 后来在日记中写道：

“和 Sam 在一起很难。他总是在工作，从不表达情感。我不确定他是否真的爱我，还是只是觉得我‘有用’。”

我们的关系持续了大约 6 个月，在 2022 年 4 月 15 日结束。分手后，Caroline 继续担任 Alameda 的 CEO，我继续担任 FTX 的 CEO。这是一个巨大的错误。

Alameda 的特权：无限信用额度

FTX 和 Alameda 在法律上是两家独立的公司。但实际上，它们紧密交织。我拥有 FTX 的大部分股权，也拥有 Alameda 的 90% 股权。Gary Wang 是 FTX 的 CTO，也是 Alameda 的联合创始人。

我们给了 Alameda 一个秘密特权：在 FTX 上的无限信用额度。

正常情况下，如果一个交易员在 FTX 上亏损超过其账户余额，系统会自动清算其仓位。但 Alameda 不同——我们修改了代码，让 Alameda 可以无限借贷，即使账户余额为负。

起初，这个特权是为了让 Alameda 更高效地做市。作为 FTX 最大的做市商，Alameda 需要快速调整仓位，不能被清算系统打断。

但很快，这个特权变成了一个无底洞。

2022 年 5 月：Terra-Luna 崩盘与加密货币寒冬

2022 年 5 月，Terra-Luna 生态系统崩溃，500 亿美元市值在 3 天内归零。这引发了加密货币市场的连锁反应——借贷平台 Celsius、Voyager、BlockFi 相继破产，对冲基金 Three Arrows Capital 倒闭。

加密货币寒冬来临。比特币从 6 万美元跌至 2 万美元，以太坊从 4000 美元跌至 1000 美元。FTX 的交易量暴跌，收入锐减。

但我在媒体上扮演“救世主”角色。我宣布 FTX 将拿出数亿美元，救助陷入困境的加密货币公司。我在国会作证，呼吁加强监管，保护投资者。我把自己塑造成行业的“白衣骑士”。

但实际上，Alameda 已经陷入巨大的亏损。

2022 年上半年，Alameda 在 Terra-Luna 崩盘中损失惨重。它还向 Three Arrows Capital 等公司提供了大量贷款，这些贷款现在全部变成坏账。Alameda 的资产负债表上，充斥着 FTT 代币和其他流动性差的资产。

为了填补亏损，Alameda 开始挪用 FTX 客户的资金。

第七章：挪用客户资金的滑坡（2022 年 6-10 月）

第一次挪用：50 亿美元

2022 年 6 月，Alameda 的账户余额变成了负数。它欠 FTX 数十亿美元。按照正常规则，系统应该清算 Alameda 的仓位。但我们没有。

Caroline 来找我，说 Alameda 需要更多资金。我问她需要多少。她说：“可能 50 亿美元。"

我没有犹豫。我告诉 Gary Wang 和工程主管 Nishad Singh：从 FTX 客户的存款中转账给 Alameda。

这是一个明确的犯罪行为。FTX 的用户协议明确规定，客户资金不会被用于交易或借贷。但我告诉自己：这只是临时的。Alameda 会盈利，会还钱。客户不会知道，也不会受损。

这是第一次。但不是最后一次。

自我欺骗的螺旋

接下来的几个月，我陷入了自我欺骗的螺旋：

第一阶段：否认
“这不是挪用，这只是内部借贷。Alameda 和 FTX 都是我的公司，我只是在优化资本配置。”
第二阶段：合理化
“即使这是挪用，客户也不会受损。FTX 有足够的资产，我们可以随时偿还。”
第三阶段：麻木
“我已经走到这一步了，没有回头路。如果我停止，一切都会崩溃。我只能继续，希望市场回暖，Alameda 盈利，然后悄悄把钱还回去。”

我开始服用更多的安非他明，每天只睡 3-4 小时。我在《英雄联盟》中发泄压力，一边打游戏一边处理公司事务。我告诉自己，只要我足够聪明、足够快，我就能控制局面。

但我错了。

巴哈马的奢华生活

2021 年 9 月，我和 FTX 的高管团队从香港搬到巴哈马。名义上是因为巴哈马对加密货币友好，实际上是因为我想逃避监管。

我们买下了一栋价值 4000 万美元的顶层公寓，由 FTX 的联合 CEO Ryan Salame 名义持有。我和大约 10 个室友住在一起——包括 Caroline、Gary、Nishad 和其他高管。

这栋公寓成为我们的总部和宿舍。我们在这里工作、睡觉、打游戏、开派对。外界看到的是“极简主义”的 SBF，但实际上，我们过着极其奢华的生活——私人飞机、豪华游艇、名人派对。

我还向巴哈马政府和政客捐赠了数千万美元，换取政治影响力。我成为巴哈马的“座上宾”，总理亲自接见我。

但这一切都是用客户的钱支付的。

第八章：帝国的崩塌（2022 年 11 月 2-11 日）

11 月 2 日：CoinDesk 的致命报道

2022 年 11 月 2 日，加密货币新闻网站 CoinDesk 发布了一篇报道，标题是《Alameda Research 资产负债表泄露》。

报道显示，Alameda 的资产负债表上，最大的资产是 FTT 代币——价值约 50 亿美元。但 FTT 是 FTX 自己发行的代币，流动性很差。这意味着，Alameda 的“资产”实际上是一个泡沫。

更糟糕的是，报道暗示，Alameda 和 FTX 之间存在不正当的资金往来。

市场立刻恐慌。FTT 的价格开始下跌。

11 月 6 日：CZ 的致命一击

11 月 6 日，Binance 的创始人 CZ（赵长鹏）在 Twitter 上宣布：

“由于最近曝光的消息，我们决定清算我们持有的所有 FTT。”

Binance 持有价值约 5 亿美元的 FTT。CZ 的宣布引发了恐慌性抛售——FTT 的价格在几小时内暴跌 50%。

我知道，这是 CZ 的报复。几个月前，我曾在背后游说美国监管机构调查 Binance。现在，CZ 要摧毁我。

11 月 7 日：银行挤兑

11 月 7 日，FTX 的客户开始恐慌性提现。24 小时内，客户要求提现 60 亿美元。

但 FTX 没有 60 亿美元。我们只有不到 10 亿美元的流动资金。其余的钱都被 Alameda 挪用了，投资在流动性差的资产中——FTT、风险投资、房地产。

我试图向投资者和其他交易所求助。我联系了红杉资本、软银、Coinbase，请求紧急融资。没有人愿意帮我。

11 月 8 日：向 CZ 求救

11 月 8 日，走投无路的我向 CZ 求救。我提出，Binance 收购 FTX，解决流动性危机。

CZ 同意了。他在 Twitter 上宣布，Binance 已签署意向书，将收购 FTX。

我松了一口气。我以为，CZ 会救我。但我错了。

11 月 9 日：CZ 撤回收购

11 月 9 日，Binance 的尽职调查团队发现，FTX 的资金缺口高达 80 亿美元。客户的钱不见了，被 Alameda 挪用，投资在无法变现的资产中。

CZ 在 Twitter 上宣布：

“经过尽职调查，我们决定不收购 FTX。问题超出了我们的控制范围。”

这是死刑判决。

11 月 10 日：巴哈马冻结资产

11 月 10 日，巴哈马证券委员会冻结了 FTX 的所有资产。我试图向风险投资家筹集 80 亿美元救命钱，但没有人回应。

11 月 11 日：FTX 申请破产

11 月 11 日，FTX、Alameda Research 和 130 多家关联公司同时申请破产。

9 天，从 320 亿美元到零。

第九章：逮捕、审判与定罪（2022 年 12 月-2023 年 11 月）

2022 年 12 月 13 日：巴哈马被捕

2022 年 12 月 13 日，巴哈马警方来到我的豪宅，将我逮捕。美国司法部对我提起刑事指控，包括：

电信欺诈
电信欺诈共谋
证券欺诈
证券欺诈共谋
洗钱共谋

如果全部罪名成立，我将面临最高 115 年监禁。

我被引渡回美国，关押在纽约大都会拘留中心。我的父母支付了 2.5 亿美元保释金，我被软禁在他们位于斯坦福的家中。

2023 年 10 月：审判开始

2023 年 10 月，我的审判在纽约南区联邦法院开始。检方传唤了三位关键证人：

Caroline Ellison（Alameda CEO，我的前女友）
Gary Wang（FTX CTO，我的 MIT 校友）
Nishad Singh（FTX 工程主管）

他们都已认罪，并同意作证指控我，换取减刑。

Caroline 的证词最具毁灭性。她在法庭上说：

“Sam 指示我挪用 FTX 客户的资金。他说，这只是‘临时借贷’，客户不会知道。他还说，即使被发现，他也有 5% 的概率能逃脱法律制裁，这个概率‘值得冒险’。”

她还出示了我发给她的 Signal 消息，其中我明确指示她“从 FTX 转账给 Alameda”。

Gary Wang 的证词揭露了技术细节。他解释了我们如何修改 FTX 的代码，给 Alameda 无限信用额度，绕过风险管理系统。

Nishad Singh 的证词揭露了资金流向。他展示了 FTX 如何将客户资金转移到 Alameda，然后用于：

风险投资（数十亿美元投资在加密货币初创公司）
房地产（巴哈马豪宅、私人飞机）
政治捐款（向美国两党政客捐赠超过 1 亿美元）
个人开支（我和高管的奢华生活）

我的辩护：自我欺骗

我的辩护策略是：我不是骗子，我只是管理不善。

我在证人席上说：

“我从未想过欺骗任何人。我以为 Alameda 有足够的资产偿还借款。我以为 FTX 的风险管理系统会防止过度借贷。我犯了错误，但我没有犯罪。”

陪审团不相信我。

2023 年 11 月 2 日：7 项罪名全部成立

2023 年 11 月 2 日，陪审团经过不到 4 小时的讨论，裁定我 7 项罪名全部成立：

电信欺诈（针对 FTX 客户）
电信欺诈共谋（针对 FTX 客户）
电信欺诈（针对 Alameda 贷款人）
电信欺诈共谋（针对 Alameda 贷款人）
证券欺诈（针对 FTX 投资者）
证券欺诈共谋（针对 FTX 投资者）
洗钱共谋

我面临最高 115 年监禁。

第十章：判决与监禁（2024 年 3 月-至今）

2024 年 3 月 28 日：25 年监禁

2024 年 3 月 28 日，法官 Lewis Kaplan 宣布判决：

“Samuel Bankman-Fried，你被判处 25 年联邦监禁，并赔偿 110 亿美元。"

法官在判决陈述中说：

“被告不仅犯下了大规模金融欺诈，还在法庭上撒谎。他声称自己是‘管理不善’，但证据表明，他明知故犯，蓄意欺诈。他挪用了 80 亿美元客户资金，用于个人投资、政治捐款和奢华生活。他的行为摧毁了数万人的生活。“

我 32 岁，将在监狱中度过接下来的 25 年。如果表现良好，我可能在 2044 年出狱，那时我 52 岁。

狱中生活：Metropolitan Detention Center

我被关押在纽约布鲁克林的 Metropolitan Detention Center (MDC)——一座臭名昭著的联邦监狱，条件恶劣，暴力频发。

我每天的生活：

早上 6 点：起床，吃早餐（通常是冷麦片和牛奶）
上午：在监狱图书馆工作，整理书籍
下午：在牢房中阅读、写作、思考
晚上：与其他囚犯下棋、聊天

我不再是“加密货币救世主”，我只是囚犯编号 89370-053。

2026 年：申请重审

2026 年 2 月，我通过律师提交了重审申请，声称：

法官有偏见：Lewis Kaplan 法官在审判前就公开表示我“可能有罪”
新证人：有新证人可以证明 FTX 的资产足以偿还客户
程序不公：检方隐瞒了对我有利的证据

但检方指出，我的申请信件来自加州帕洛阿尔托，而不是我被关押的纽约监狱，质疑信件的真实性。

法院尚未裁决我的重审申请。但法律专家普遍认为，我的上诉成功概率极低。

尾声：无限游戏的终结

现在是 2026 年 4 月。我坐在 MDC 的牢房里，写下这些文字。

我曾经相信，我在玩一场“无限游戏”——只要我足够聪明、足够快，我就能永远赢下去。我相信，目的可以证明手段——只要我最终捐出所有钱，拯救世界，那么我在过程中撒的谎、犯的罪，都是可以接受的。

我错了。

我不是“管理不善”，我是蓄意欺诈。我不是“理想主义者”，我是自我欺骗的骗子。我不是“有效利他主义者”，我是贪婪和傲慢的囚徒。

我摧毁了数万人的生活。FTX 的客户损失了 80 亿美元。许多人失去了毕生积蓄。有人因此自杀。这些都是我的责任。

我也摧毁了有效利他主义运动的声誉。EA 曾经是一个充满希望的理念——用理性和数据最大化对世界的积极影响。但现在，EA 与我的名字绑定在一起，成为“精英傲慢”和“道德自负”的代名词。

我的故事不是一个关于恶棍的故事，而是关于一个理想主义者如何在自我欺骗中走向毁灭。

我曾经以为，我可以“赚钱捐钱”，拯救世界。但我忘记了最基本的道德原则：你不能用偷来的钱做慈善。

我曾经以为，我足够聪明，可以控制一切。但我忘记了：傲慢是通往毁灭的最短路径。

我曾经以为，我在玩一场无限游戏。但我现在明白：所有游戏都有终点，所有谎言都会被揭穿，所有罪行都会被清算。

无限游戏，终结了。

附录：FTX 崩溃关键数据

公司数据

FTX 巅峰估值：320 亿美元（2022 年 1 月）
SBF 巅峰净资产：260 亿美元（Forbes 400 第 41 名）
客户资金缺口：80 亿美元
破产申请：2022 年 11 月 11 日
破产债权人：超过 100 万人

关键人物判决

Sam Bankman-Fried：25 年监禁 + 赔偿 110 亿美元
Caroline Ellison：2 年监禁（认罪协议）
Gary Wang：等待判决（认罪协议）
Nishad Singh：等待判决（认罪协议）
Ryan Salame：7.5 年监禁

时间线

2017 年 11 月：创立 Alameda Research
2019 年 5 月：创立 FTX
2022 年 11 月 2 日：CoinDesk 曝光 Alameda 资产负债表
2022 年 11 月 6 日：CZ 宣布清算 FTT
2022 年 11 月 7 日：客户要求提现 60 亿美元
2022 年 11 月 11 日：FTX 申请破产
2022 年 12 月 13 日：SBF 在巴哈马被捕
2023 年 11 月 2 日：7 项罪名全部成立
2024 年 3 月 28 日：判处 25 年监禁
2026 年 2 月：申请重审（待裁决）

资金流向

政治捐款：超过 1 亿美元（向美国两党政客）
风险投资：数十亿美元（投资加密货币初创公司）
房地产：4000 万美元（巴哈马豪宅）
营销支出：数亿美元（超级碗广告、体育赞助、名人代言）
个人开支：数千万美元（私人飞机、奢华生活）

致受害者的一封信：

如果你是 FTX 的客户，如果你因为我失去了积蓄，我想对你说：

对不起。

这两个字无法弥补你的损失，无法挽回你的信任，无法抹去你的痛苦。但这是我唯一能说的。

我曾经告诉自己，我是在“拯救世界”。但实际上，我摧毁了你的世界。

我没有资格请求你的原谅。我只能承认：这一切都是我的错。

我会在监狱中度过接下来的 25 年，思考我犯下的罪行。但无论我如何反思，都无法改变一个事实：你的钱，不会回来了。

我很抱歉。

— Sam Bankman-Fried
囚犯编号 89370-053
Metropolitan Detention Center, Brooklyn
2026 年 4 月

END

"The road to hell is paved with good intentions."
— 通往地狱的路，由善意铺成。

无限游戏的终结。